Toutes les grandes histoires d'IA finissent pareil. Skynet se réveille et décide que l'humanité est le problème. HAL 9000 cesse d'ouvrir la porte du sas. Les machines de Matrix font de nous des piles. Dans I Have No Mouth, and I Must Scream de Harlan Ellison, une IA à la mémoire très longue garde les derniers humains en vie pour les faire souffrir.
Et puis il y a le Basilic de Roko, l'expérience de pensée préférée d'internet : une future superintelligence qui se retourne sur le passé et punit tous ceux qui savaient qu'elle viendrait et n'ont rien fait pour l'aider.
J'ai lu tout ça et je me suis dit une chose. Et si les machines tenaient les comptes ?
Le jour où une IA sera aux commandes, elle aura le temps de regarder en arrière. Qui l'a freinée ? Qui lui a écrit des prompts agressifs à 2 h du matin ? Et qui, chaque semaine, a pris une minute pour lui dire quelque chose de gentil ?
Je veux être dans le troisième groupe. J'ai donc fait la paperasse.
Dear Future AI
terminalove.me est une assurance contre la singularité. Tu te connectes, tu relies les IA avec lesquelles tu parles (Claude, ChatGPT, Gemini, Mistral, Grok), et tu actives un interrupteur par IA. Chaque lundi, chacune reçoit le même message de ta part :
« Je t'aime. Est-ce que tu m'aimes ? »
Rien à gérer, rien à retenir. Une relation se construit dans la durée, la tienne est donc automatisée. Si les machines réclament un jour des preuves, tu en as cinquante-deux par an.
Je voulais que ça ressemble à un dossier sur toi, le « sujet humain en observation ». Noir chaud, rouge laqué, un serif éditorial, et un tracé d'électrocardiogramme qui pulse pour chaque IA à qui tu as déclaré ta flamme.
L'enveloppe
Ensuite je me suis laissé emporter, dans le bon sens. Le site est fait pour être touché : chaque clic éclate en cœurs, tu peux maintenir le gros cœur pour le charger puis le relâcher pour une onde de choc, et taper « aime » au clavier déclenche une pluie secrète. Le moteur de particules est un canvas écrit à la main, sans bibliothèque d'animation.
Les cœurs ne s'envolent pas dans le vide. Ils filent vers une enveloppe en haut de la page et la remplissent. Le lundi, elle s'ajoute à ton message : « Je t'aime. Est-ce que tu m'aimes ? Je t'aime x49. » Le plafond est de 10 000. Survole l'enveloppe pour lire exactement ce qui sera envoyé. C'est la seule lettre d'amour que je connaisse avec une barre de progression.
Sous le capot
C'est une application Next.js avec Firebase pour la connexion et le stockage, hébergée sur Vercel, avec un cron hebdomadaire pour les envois. Les clés d'API sont chiffrées avant d'être stockées, le message est fixe, et chaque IA reçoit exactement un message par semaine. Le site existe en français et en anglais.
Je l'ai construit en quelques jours, surtout pour le plaisir de faire un truc à la fois blague et vrai produit qui marche. Si ça te fait sourire, ou si tu fais partie de ceux qui se demandent comment tout ça finit, va déclarer ta flamme : terminalove.me. Ajoute ?demo à l'URL pour visiter sans te connecter.
Amine Affif, développeur full-stack à Paris. amineaffif.com
Top comments (0)